Manuales de estilo de los grandes autores de la Historia para mejorar tu escritura

Los manuales de estilo son uno de los géneros más característicos de las letras anglosajonas. Recopilamos las recetas para escribir mejor de algunos de los escritores más célebres.

El sentido del estilo, Steven Pinker

Con su nuevo libro, El sentido del estilo, Steven Pinker (Montreal, 1954) se une a una larga saga de autores que han tratado de poner negro sobre blanco sus ideas sobre los secretos de algo tan inaprensible como la buena prosa. La mayoría, como George Orwell o Ernest Hemingway, inciden en la sencillez como la clave para capturar la atención del lector. Otros, como Chuck Palahniuk, aconsejan que no minusvaloremos su inteligencia. Pero todos coinciden en una advertencia: el lector debe ser el principio y el fin de todos los pensamientos de un buen escritor.

GEORGE ORWELL

·        Nunca uses una metáfora o un símil qué sueles ver por escrito

·        Nunca uses una palabra larga si existe una alternativa más corta

·        Si es posible eliminar una palabra, elimínala siempre

·        Nunca uses la voz pasiva si puedes usar la activa

·   Nunca uses una expresión extranjera, un vocablo científico o un elemento de jerga si puedes pensar en un equivalente cotidiano

·    Rompe cualquiera de estas reglas antes de escribir algo que sea directamente bárbaro

STEPHEN KING

Cuando escribes una historia, te estás contando a ti mismo una historia. Cuando reescribes, tu principal trabajo es quitar todas las cosas que no son la historia. Tus cosas empiezan siendo sólo para ti, pero luego dejan de estar en tus manos

KURT VONNEGUT

·        Usa el tiempo del absoluto desconocido que es el lector de tal forma que no piense que lo ha desperdiciado.

·        Da al lector al menos un personaje al que apoyar

·        Cada personaje debe querer algo, aunque sea un vaso de agua

·        Cada frase debe conseguir una de estas dos cosas: moldear a los personajes o avanzar la trama

·        Empieza tan cerca del final como puedas

·        Sé sádico. Haz que pasen cosas terribles a tus personajes

·        Escribe para una sola persona

·        Da toda la información posible tan pronto como puedas. Al diablo con el suspense.

·        Los grandes escritores tienden a romper todas mis reglas, menos la primera

ERNEST HEMINGWAY

Sé conciso. No es un accidente que el discurso de Gettysburg sea tan breve. Las leyes de la prosa son tan inmutables como las del vuelo, las matemáticas y la física.

ELMORE LEONARD

·        Nunca empieces un libro hablando del tiempo

·        Evita los prólogos

·        Nunca uses otro verbo que "dijo" en los diálogos

·        Nunca uses un adverbio para modificar el verbo "dijo"

·        Mantén bajo control los puntos de exclamación

·        Nunca uses las expresiones "de repente" o "se armó la marimorena"

·        Usa los dialectos regionales con contención

·        Evita las descripciones exhaustivas de los personajes

·        No entres en muchos detalles sobre los lugares y las cosas

·        Intenta dejar fuera las partes que los lectores tienden a saltarse

·   Las diez reglas se resumen en una: "Si suena a escritura, reescríbelo"

EVELYN WAUGH

Examina cada frase y pregúntate: ¿Dice exactamente lo que quiero transmitir? ¿Hay posibilidad de malinterpretarla? ¿He usado un cliché en vez de inventar una forma nueva y por tanto más memorable? ¿Me he repetido y he dado rodeos en vez de contar lo que quiero con seis palabras bien elegidas?

CHUCK PALAHNIUK

Tus lectores son más listos de lo que imaginas. No temas experimentar con las formas de la historia ni con los cambios en el tiempo. Mi teoría personal es que los lectores jóvenes se distancian de la mayoría de los libros, no porque sean más tontos que los del pasado, sino precisamente porque el lector de hoy es más listo: las películas nos han hecho muy sofisticados para la narración. De modo que impactar a tus lectores es más difícil de lo que crees.

HENRY MILLER

·    Trabaja en una sola cosa hasta que acabes

·   No estés nervioso. Trabaja con calma, gozo e imprudencia en lo que tengas a mano Trabaja en función de tu programa y no de tu humor. ¡Y para a la hora acordada!

·   Sáltate el programa cuando quieras, pero retómalo el día siguiente

·   Cuando no puedes crear, sí puedes trabajar

·  Cimenta un poco cada día tu texto, en vez de añadir fertilizantes nuevos

·   ¡Sé humano! Ve gente, visita sitios, bebe si te apetece

·   Concentra. Estrecha. Excluye

·  Olvida los libros que quieres escribir. Piensa sólo en el libro que estás escribiendo.

·   Escribir es siempre lo primero. La pintura, la música, los amigos, el cine... Todo va después

ANTONIO MACHADO

Lo clásico es el empleo del sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor (...) Lo barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la propia función del sustantivo (De 'Juan de Mairena')

JOYCE CAROL OATES

·     Escribe con el corazón

·   La primera frase sólo se puede escribir después de escribir la última. Los primeros borradores son el infierno. Los últimos, el paraíso

·    Escribes para tus contemporáneos, no para la posteridad. Si tienes suerte, tus contemporáneos se volverán la posteridad

·   Recuerda a Oscar Wilde: un poco de sinceridad es peligrosa, mucha sinceridad es absolutamente fatal

·    Cuando dudes sobre cómo acabar un capítulo, saca a un hombre con una pistola (Gracias a Raymond Chandler)

·     Sé tu propio editor. Empático, pero despiadado

·    No te imagines un lector ideal. Puede que exista, pero esté leyendo a otro

·  Escribe, observa y escucha intensamente, como si tu vida dependiera de ello

MILAN KUNDERA

La ambición de un novelista no es hacer algo mejor que tus predecesores, sino ver lo que ellos no vieron y decir lo que ellos no dijeron.

by GONZALO SUÁREZ

10 marzo 2019

VAN MORRISON: De la bruma cotidiana a la gloriosa mística del universo

“VAN MORRISON: De la bruma cotidiana a la gloriosa mística del universo”
por Lewis Romero

La canción Gloria fue lo primero que escuché de Van Morrison.

El primer single de éxito de Them lo oí por primera vez en la versión original que estaba incluida, que abría la edición española del doble Lp recopilatorio "Them - Los comienzos de Van Morrison" (Deram, 1975).

Lo recuerdo perfectamente: el disco ni siquiera era mío; fue una tarde de sábado en casa de mi vecino Javi, frente a la Plaza del Estadio. Allí nos hicimos amigos viendo jugar todos los domingos al Recreativo de Huelva desde el balcón de su casa.  Yo vivía en el tercer piso -desde donde sólo veíamos medio campo, el Gol Sur; las mismas gradas donde años después Miguel Ríos cantó como un ángel para nosotros desde el escenario de su/nuestro Rock & Ríos. 

Javi vivía en el séptimo piso del bloque contiguo al mío. Además estábamos en el mismo colegio, en la misma clase y nos gustaban Bob Dylan y Chuck Berry.  Todos los sábados cumplíamos el mismo ritual: por la mañana, partido de fútbol en las filas de El Rayo Onubense, nuestro equipo de barrio. Javi no jugaba al fútbol, lo suyo era el futbolín, pero por la tarde, después de comer, bien en su casa o en la mía, la sesión de música se alargaba hasta la hora de salir a noctambulear con los amigos de la “pandilla”, normalmente a los billares y bares del centro. 

El Rayo Onubense, la delantera 1978-79
(Huelva, Plaza del Estadio)

Recuerdo muy bien el plato Dual de Manu, su hermano, con el plinto de madera y mi comediscos color naranja, con los singles fuera de las fundas, desperdigados entre los cigarrillos Ducados esparcidos por el suelo de la habitación. Apenas teníamos trece o catorce años y ya fumábamos como carreteros. En aquella habitación escuché también completo por vez primera el LP "Help!" de los Beatles, el "4 Way Street" de Crosby, Stills, Nash & Young y muchos álbumes más que despertaron en mí una sed de música que aún no se ha saciado.

En la gloria y escuchando la canción "Gloria" por quinta vez estaríamos esa tarde, imaginándonos entre el público adulto de un concierto de rock, fumando sin necesidad de escondernos, flipando con las volutas de humo, los circulares toros de humo flotando en el aire de la habitación donde los pósters de nuestros ídolos colgaban de las blancas paredes…, cuando Manu entró de golpe en nuestros sueños de rock and roll star trayendo unos discos bajo el brazo. Uno era de Patti Smith, su increíble debut, los eternos Horses. El otro era el Moondance.  “Hey, chicos… ya veo que… esto os gustará, aquí os lo dejo”, algo así dijo. 

De modo que la misma tarde y gracias a Javi y a Manu descubrí a Patti Smith y también tal vez el mejor disco de Van Morrison, disco del que caí rendido a la primera. Javi ya los conocía (benditos hermanos mayores…, yo nunca tuve hermano mayor pero me adoptaron varios); de hecho, la cultura musical de mi amigo brotaba de la fuente de su hermano, unos años mayor que nosotros, creo que estaba en C.O.U. y nosotros en 1º de B.U.P., una gran diferencia a esas edades. 

Estábamos, digo, disfrutando como niños citando a Platón y flipando con el recitado in crescendo de Patti (sólo al final sonaba el famoso estribillo  “ G-L-O-R-I-A---“) y sus versos míticos del comienzo de In Excelsis Deo, versos ya eternos: “Jesus died for somebody’s sins, but not mine…” Sí, Patti, nos engañaron en el confesionario, nos engañaron porque éramos unos niños.

Fue una tarde de epifanías –todo era nuevo en aquellos días- pero grande fue la que vino después: MOONDANCE. Lo escribo con mayúsculas porque el shock musical fue grande. Es que esa cara A es insuperable, te deja noqueado a la primera escucha. La voz de Morrison sonaba diferente, parecía un cantante distinto al que acabábamos de escuchar con los Them. Desde la celebración a la naturaleza de "And It Stoned Me", a la ligeramente jazzy y fabulosa "Moondance", ambas preparaban, y de qué manera, el camino a través del amor eterno de "Crazy Love" para el grito que es  "Caravan", una caravana de gitanos nómadas que se precipitaba navegando en aguas turbulentas hacia la Mística.

Aún no se había publicado el triple "The Last Waltz" cuando sucedía todo esto.  Lo haría poco después y fue salir a la venta y salir corriendo a comprarlo en Musicbox, una de las dos o tres tiendas específicas de discos que había en Huelva (cada diez discos comprados podías elegir uno gratis), salvando Radilux, la sección de discos de Simago (“ayer me pasé por “Simango”, solíamos decir los amigos más atrevidos con un guiño) o la del céntrico comercial Arcos. En Huelva no había Corte Inglés pero en aquellos días parecía siempre primavera.

Pero es "Into the Mystic" la primera canción de Van con la que me enganché realmente, hasta las cejas  y hasta la fecha. Unos años después, con mi primera banda, la canté muchas veces junto a versiones más o menos salvajes de "Gloria", "Brown Eyed Girl" o "Bright Side of the Road", el temazo que abría su Lp Into the Music, su disco del año siguiente, para mí otra obra maestra.

La Mystica de Morrison tiene por tanto y por siempre un lugar especial reservado en mi corazón; esos versos iniciales “Nacimos antes que el viento / incluso somos más jóvenes que el sol”, son de otra época, no pertenecen siquiera a este mundo terrenal y desde la primera escucha conectan al que lo oye con todo lo que el universo tiene de insondable y de infinito, cuando navegas mentalmente siendo uno con el Cosmos, cuando ya es demasiado tarde para parar.

En el breve ángulo oscuro que mi alma tiene de nómada, en algún rincón misterioso del polvo de estrellas que me da forma, llevo dentro de mí las canciones y la voz de Van Morrison. Y las llevaré y las cantaré hasta el día en que el marino que navegue hacia Lo Profundo, hacia Lo Desconocido que yace en esa mística universal inevitable e imparable, sea yo.

---------------------------------------------------------
Bibliografía recomendada:

- VAN MORRISON - Eduardo Jordá (Cátedra, 1990)
200 páginas. Fotos en blanco y negro. Contiene letras de las canciones

- VAN MORRISON. VIAJE A CALEDONIA - Isabel López y Miguel López (Espiral, 2006)

--------------------------------------------------------------

Publicado también en la web Viaje a Caledonia:
http://www.viajeacaledonia.com/fulminado.htm

EL CRÍTICO MUSICAL

PREFACIO

CARTAS DEL MÁS ALLÁ (2011, © Lewis Romero), comprende siete relatos cortos protagonizados por un mismo personaje, el periodista musical por todo nombre ‘L.’, que se puede interpretar como mi alter ego en esta serie de relatos. L., o Ele, vino al mundo con un poder especial: músico de blues, Ele es como un brujo, un extraño brujo capaz de convocar a la Muerte, a la Dama Oscura, de mil y una formas diferentes, no sólo cantando blues, lo que hace habitualmente, sino convocando a los elementos para, a modo de quijote justiciero, ajustar las cuentas en la tierra a todos aquellos que debido a sus actos de maldad han perdido ya su lugar en el cielo.

Este relato, EL CRÍTICO MUSICAL, creado a principios de año y de temática musical como su título indica, es el octavo y penúltimo relato del libro a fecha de hoy.

Está dedicado, como el primero de ellos, LA TRAVESÍA DE CHARLIZE, de tema marinero-náutico y ya publicado en mi blog, está dedicado a todos esos “amigos”, o conocidos, o hermanos, o familia, a todos los que nos traicionan, a aquellos que nos clavan a conciencia el puñal afilado por la espalda y retuercen adentro para hacer trizas.

------------------------------------------------------ooooooo--------------------------------------------------

EL CRÍTICO MUSICAL
(cuento breve)

© Copyright & patents pending Luis Romero

(Fecha creación: 6 de Enero de 2019)

Nota del Autor: es costumbre de este autor, de naturaleza pacífica pero desconfiada en base a su experiencia, introducir un gazapo, o dos, o tres… depende de la longitud del texto, lógicamente; si fuera una novela de ficción… ¿habría algún problema en que toda la novela fuera un gazapo? No, ¿verdad? Que se lo pregunten por ejemplo a estos dos grandes: Lovecraft y Cortázar.

Decir que la “manía” del autor por meter algún gazapo que otro en sus textos, que el lector atento y hábil descubriría fácilmente, será desvelada al final del cuento breve, cuento breve que me sirve como un mínimo HOMENAJE por mi parte a estos dos escritores (pero podrían ser fácilmente cien o mil o más…) H.P. Lovecraft y Julio Cortázar, con los que he aprendido tanto y sigo aprendiendo de estos grandes del relato universal en dos idiomas diferentes. Casi nada. Reverencia por mi parte.

Comenzamos directos al grano.

Sólo diálogos, como si fuera el guión de un cortometraje, muy fácil de rodar pero muy difícil de interpretar por los actores. Imagínense el resto a su libre imaginación.

Imagínense, si quieren, actores que les recuerden los dos únicos personajes de la ficción.

VAMOS ALLÁ:

-----------------------------------------------------ooooooo----------------------------------------------------

Llaman a una puerta y esta se abre:

- Buenos días, ¿el Sr. Ele?

- Soooy yo… Pase, tome asiento y cierre la puerta… Gracias

- ¿Recibieron mi curriculum? ¿Qué les ha parecido?

- Sí, claro, de no ser así no le hubíeramos citado a esta entrevista de trabajo ¿no cree? Interesante, interesante historial… dice aquí que tiene 35 años, dos carreras, Periodismo y Filología Inglesa, un premio de poesía y experiencia de 10 años en el sector de la crítica periodística tanto en diarios como en revistas especializadas del ramo… estoy un poco impresionado dada si me permite decirlo, su juventud, Lukas.

- Sí, como habrá leído, Sr. Ele, si se fija compartimos la misma inicial, jejejje… me gradué en Oxford en Periodismo; soy bilingüe pues mi madre es inglesa, de Londres, de ahí que no me costara ningún esfuerzo obtener la titulación de intérprete, que estudié en la ciudad de Granada. Trabajé 5 años en una revista londinense muy conocida, “Time Out”. Tras esta aventura, regresé a Madrid donde resido actualmente. Al llegar, escribí mi primer y único poemario hasta la fecha con la ventura de ser premiado en el certamen de…

- Sí, sí, sí, sí… todo eso está muy bien, lo ha incluído Vd. en su CV y puedo leerlo aquí… un certamen de poesía de prestigio, por cierto. Y lo consigue con su primer poemario… fue llegar y besar el santo ¿no? ¿Piensa seguir escribiendo, Lukas?

- Pues la verdad es que sí, mi primer poemario tuvo muy buenas críticas después del premio

- ¿Y antes?

- ¿Antes? ¿Cómo antes?

- Sí, antes del premio

- Pero antes del premio… ¿cómo voy a tener buenas críticas, Sr. Ele? No lo entiendo, la verdad, para serle franco, me parece una pregunta fuera de lugar por su parte.

- ¿Fuera de lugar, dice? Ya. Me refería a si antes del premio, trae alguna carta de recomendación de sus exjefes… a eso me refería con las “críticas de antes”. ¿Me entiende ahora, Lukas?

- Perfectamente. No, no las pedí porque mi exjefe me dijo que respondería por mí ante Vd., así que para qué voy a perder el tiempo redactando un documento que como Vd. bien sabrá se podría falsificar si yo quisiera y no lo he hecho, para serle totalmente sincero.

- ¿Cómo dice? ¿Qué se podría falsificar una firma autógrafa de una persona en este caso su exjefe? ¿He entendido bien, Lukas? ¿Es esto lo que me ha dicho ahora mismo?

- Perfectamente entendido por su parte.

- Pero Vd. sabrá, imagino, que eso es objeto de delito penal, ¿verdad?

- Sí, pero nunca me han cogido porque para serle FRANCO no le he contado todo. ¿Acaso alguien cuenta todo lo que sabe la primera vez?

- Lukas… explíquese, si es tan amable

- Pues que no le he dicho ni pongo en mi CV un “hobby” que practico

- ¿Un hobby? ¿Practica windsurf, o monta a caballo o juega el ajedrez…? Eso no es penal, hombre, si ya todo el mundo lo pone, al contrario es muy valorable en este tipo de entrevistas de trabajo…

- No, no, no, no….. veo que Vd. no me ha entendido

- ¿Ah, no?

- Claro, en este caso particular es culpa mía

- ¿Culpa suya? ¿Reconoce su culpa en qué? Le vuelvo a repetir que eso no es penal, Lukas, hombre.

- Vaya… creía que a un periodista de su experiencia y prestigio en la prensa musical escrita no haría falta explicárselo

- Perdone… ¿he entendido bien su última frase?

- Veo que sigue sin entender. Se lo explico con mucho gusto, ya me ha pasado antes, no he caído, no he caído…. no he caído y ha sido culpa mía.

- Sigo sin entender nada, ¿vuelve a reconocer su culpa, yo que sé… por jugar al ajedrez?

- No juego al ajedrez

- Estupendo, está bien, peor para Vd., pero eso no es el objeto último de esta entrevista estoy empezando a pensar que me quiere torear de alguna manera… espero y deseo que no sea así.

- Noooo… por dios… no. Aborrezco la fiesta de los toros. Lo que querría decir que soy experto en el “hobby” CON COMILLAS de… se lo voy a decir en confianza y de Vd. para mí…

- Sí, hombre sí, dígalo de una vez si es tan amable porque la verdad me tiene un poco en ascuas…

- Pues que soy EXPERTO en falsificar firmas también

- …

- ¿Entiendes ahora, Ele?

- Síii, ya, ya… ahora sí, ya veo, las comillas, claro. Pues eso se hace con un gesto hombre, parecido al de poner banderillas o se dice de viva voz “abro comillas y cierro comillas”, y ya está. En eso le veo un poco púber aún. Y como veo que me ha tuteado a partir de este momento de la entrevista nos tutearemos mutuamente, si te parece bien, Lukas.

- No me gustan los toros, Ele. Se lo dije antes, eso es matar por matar y a los toreros habría que aplicarles el mismo castigo. Elijamos otras metáforas… ya sabe que soy un poeta premiado

- Ya le dije que era un poco púber y no lo ha cogido a la primera.

¿Púber yo?

- Sí, tú.

- ¿Por qué?

- Por las comillas

- Pero si se lo acabo de explicar… perdone, es Vd. el que no me ha entendido a mí

- Perdono, yo perdono… pero me refería a “abrir comillas y cerrar comillas” en la palabra o vocablo ‘torero’ en su último comentario acerca de que no le gustaban los toros.

- Ahhh, si, sí, es verdad, tiene Vd. razón… es que cuando me hablan de toros me hierve la sangre

- Ya veo. ¿Comprende Vd. ahora –ya que me ha vuelto a tratar de Vd. le correspondo con la misma cortesía- lo que le decía acerca de los ‘toreros’ y vale no solo para este vocablo sino para cualquier profesión ¿entiende ahora? Conocerá Vd., si es poeta como dice, el conocido Diccionario de María Moliner… que son dos tomos.

- Sí, naturalmente. Ahora sí. ¿Ve Ele? Hablando se entiende la gente. Claro que conozco ese diccionario, lo tengo en casa y lo he consultado alguna vez.

-¿Alguna vez? Si es tan amable puede ponerme un ejemplo fácil de entender para mí, que no soy poeta ni nada por el estilo

- Claro que sí. Es muy fácil: si no quiero repetir una palabra en un verso por ejemplo “burro”… ¿me sigue, Ele?

- Te sigo, Lukas, te sigo. Continúa, por favor, que has vuelto a dejarme en ascuas… eres bueno, muy bueno.

- Gracias, sabía que iba a ver que lo soy. Dice mi exjefe, que soy un tío brillante, por eso no necesito referencias ni cartas, eso de las cartas y el correo es del siglo pasado, hombre.

- Ya, ya. Continúe

-Pues entonces cojo el María Moliner y encuentro un montón

- ¿Un montón? ¿Un montón de que encuentras, Lukas?

- Pues de sinónimos, palabras que significan igual…. pollino, asno, rucio…mmm.. y ahora mismo de cabeza no recuerdo más pero le diré una cosa, ese diccionario es un chollo porque también trae los contrarios, que no recuerdo ahora el nombre…

- ¿Antónimos, se refiere?

- Eso! Que no me salía el vocablo

- Ya. Muy bien pues si…

- Una pregunta, L

- Me interrumpe Vd. de nuevo, pero no importa ya está contratado. Dígame

-¿Ya estoy contratado entonces? Qué alegría me das, L. No te defraudaré

- Estoy seguro que no. Hay que tener amigos hasta en el Infierno [susurrando para sí mismo].

- ¿Cómo ha dicho?

- Decía que qué hizo después, después de ganar el premio

- Desde entonces trabajo para la prestigiosa revista ‘Muta 66’ como redactor y crítico musical

- Tuvo suerte, en esa revista no es tan fácil entrar… tenía, entiendo, alguna carta de recomendación o…

- Exacto. El premio. El premio también me abrió muchas puertas que de otra manera estarían cerradas

- Entiendo

- No me interprete mal, pero ya sabe que hoy en día la red de contactos es fundamental para las relaciones laborales en este nuevo siglo

- Siempre lo ha sido

- Sí, pero desde el boom de las redes sociales, especialmente Facebook y Twitter, pues mucho más. Tienes a tu disposición tu propia red y la de tus contactos, compartidos y visibles. “Trabajar en red”, ya sabe.

- No, no sé… no usamos redes aquí en esta empresa

- ¿Ah, no?

- No, me gusta trabajar a la antigua usanza, como antaño, soy un sentimental. Bueno, amigo Lukas, si lo prefieres nos tuteamos… Tengo que decirte que a priori eres el mejor candidato que he entrevistado, y ya son muchos. Nuestro nuevo proyecto de revista requiere redactores de ágil pluma y conocimientos musicales enciclopédicos, sobre todo en la música popular del pasado siglo XX; como imagino sabes de este siglo apenas si llevamos 18 años y unos días y…

- No problem, L. Soy el crítico que busca, no busque más porque no encontrará otro mejor

- Hmmm….tal vez, tal vez ¿Qué le han parecido las condiciones ofrecidas? Sueldo, desplazamientos, dietas. horarios… compromiso con la revista pero con libertad creativa. Eso sí, respecto a la línea editorial, como el editor que soy de esta nueva publicación, por mi parte habrá seguimiento a sus artículos en el sentido de que no viole la misión y objetivos de esta empresa con sus trabajos. Tengo mi línea editorial conocida en el mercado nacional y extranjero por mi trayectoria de muchos años en este negocio, y necesitamos redactores jóvenes y atrevidos a los que no les importe criticar o incluso poner a parir el trabajo de algún artista como Melendi o como Bisbal, Orozco… etc., son muchos y muchas, si el editor así lo precisa; repito, y SIEMPRE respetando a las personas y siempre bajo mi línea editorial que le he explicado antes, son muchos años ya, tal vez demasiados, y estando bajo mis órdenes pues soy su Superior.

- No se preocupe, claro como el agua clara de las fuentes claras

-Necesitamos en la nueva revista un crítico que no se asuste por el trabajo duro, que le guste viajar, imprescindible para el puesto, ya que deberá realizar seguimiento en giras, Festivales y…

- No problem, L. La música es mi pasión. Y respecto al dinero y las condiciones, me parecen fabulosas, es lo primero que me llamó la atención de su anuncio y por eso estoy aquí. La cifra me parecía antes de esta entrevista, la broma de un loco, pero ya veo que me equivoqué totalmente. Y te digo más, L.: si me tienes que decir que siga tu línea editorial a rajatabla lo haré encantado. Y si hay que destrozar un par de carreras musicales más, no problema, lo he hecho en muchas ocasiones en mis anteriores trabajos, como si hay que calumniar la vida privada de Bunbury y su banda. Tú ordena y yo obedezco que para eso me has contratado y soy tu empleado

- Ya veo. Justo como tenía entendido… eres conocido en algunos círculos como un crítico implacable y pones tu pluma a disposición del mejor postor sin ningún tipo de escrúpulo, como ahora

-Así es. Me ha conocido a la primera ¿Ve como nos íbamos entender?

- Okay. Entonces… ¿es verdad que fuiste tú el que traicionando una confesión íntima de Enrique Bunbury y su guitarrista… se montó todo aquel batiburrillo que acabó en depresión?

- El mismo que viste y calza

- ¿Te gusta El Quijote? ¿Lo has leído?

- ¿Para qué? Eso es del Medievo… ya le dije antes que las nuevas tecnologías no tienen secretos para mí

- Bien, mejor

- Los Deltonos

- Eres rápido, muy rápido, forastero

- Jajajajajaj….

- Bien, pero a Enrique Búnbury y su banda no me los toques de nuevo o...

- No problema. Es su línea editorial y yo obedezco.

- Ni se te ocurra, ni se te pase por la cabeza un instante...

- Tranquilo, jefe, sus deseos son órdenes para mí

- Aprendes rápido

- Muy rápido, ya lo ha visto

- Y qué reflejos…

- Gracias, jefe

- ¿Y qué me querías decir cuando me interrumpiste por última vez?

- Que dónde están los servicios aquí porque llevamos más de una hora…

- Ah, bueno, hombre, haberme interrumpido antes si era por eso… mira, sales de la puerta que has entrado y a la derecha al fondo, verás los servicios de Caballeros y de Señoras. En el de las señoras pone HE de hembras, fácil de recordar, y en el de caballeros pone AH de adultos hombres, también creemos fácil de recordar. No te equivoques porque la inmensa mayoría de mis empleados son mujeres y lógicamente les molestaría…

- No se preocupe, hombre, que es fácil

- Mejor

-Jajajaja…. qué bueno, casualidad.

- ¿De que se ríe?

- De que me estoy leyendo por primera vez el Señor de los Anillos y las siglas de AH me recuerda al Abismo de Helm…

- ¿También te gusta Tolkien además de Cervantes?

- Me encantan. A la vuelta le cuento una anécdota que no se la va a creer.

- ¿A la vuelta, dices? [media sonrisa]
Vengaaa… hay que ver….eres listo, y ya me lo habían dicho… y brillante, muy muy muy brillante. De los mejores que he tenido el placer. Y bueno…, en fin:

Hasta luego, Lukas.

[mirada a cámara de Humphrey Bogart]

Jaque mate

EL CRÍTICO MUSICAL by Lewis Romero (C) 2019

ÚLTIMO BODEGÓN DE PRIMAVERA

Las canciones a veces se convierten en humo
que nos envuelven fatigadas de tanto imitar las formas
de tanta imitación a la vida
de tanto emular esta insólita mezcla
de amores, pensamientos y silencios cotidianos.

Nuestra vida tiene una música de fondo
pero nadie reconoce su origen.
Sólo a veces, entre el humo azul,
nos parece recordar a lo lejos una melodía.

El Ángel Soñador (poema)

Dedicado a Federico G. Lorca,

a Rafael Alberti

y a Benito Pérez Galdós

LEWIS, multitudes y mareas azules
Arcángel encanecido como un pecio hecho pedazos

Chico que no juega con los otros
como él, y como Él es Lewis:
caracola áurea silbando entre los locos.

La música de Lewis es también palabra
Música sin bastos, sin muerte, sin espadas
Cangrejo ciego que danza y canta entre los vivos
Cabrón tuerto que navega la Estigia entre los muertos.

Como Alberti, Benito y Federico
en sus poemas mansos malheridos
Ángel dormido es Lewis
entre príncipes y mendigos
Poeta libre y soñador entre poetas,
cruel notario y juez entre asesinos.

Como Dogo del prometido Paraíso actúo
Devorando advenedizos y filisteos
Mi corazón atravesado por agujas es puro
y mi alma envilece los mil entuertos.

Como Quijote y Sancho cabalgan juntos
ladramos más que cabalgamos
la misma senda caminamos
resucitando rebaños y gigantes muertos
rodeados de molinos
recorremos juntos los caminos
mi perro y yo
embarnecidos navegamos
los dominios de Hades el dios.

Yo, el ángel dormido y soñador;
mi leal amigo, mi fiel escudero,
el cancerbero ‘Lulo’,
es el perro.




© 2019 Copyright & patents pending  (c) Luis Romero

ELECCIONES EN EL TEATRO ESPAÑOL

Teatro Epañol
foto: Sergio Parra

ELECCIONES EN EL TEATRO ESPAÑOL (relato)

28 de abril, 07:00 a.m.

Hoy hay elecciones.

Hoy no es tarde aún, hoy también se puede reflexionar.

Leo en un periódico que “dejar que se presenten (los presos catalanes del 1 de octubre) a las elecciones y una vez elegidos suspenderles, es una perversión fascista y un nuevo intento de humillación a un pueblo.”

Al pueblo catalán se entiende. Yo no veo tan claro que de esa humillación participen sólo y exclusivamente los catalanes. En realidad, no es solamente el pueblo catalán el humillado, es el pueblo español, la nación entera es la humillada, pero no por el motivo que alega el periodista, aunque tal vez no acabo de entender del todo las reglas de este juego o en particular esta jugada maestra.

Dejando aparte el tema de independentismo, que quede claro, este argumento no tiene nada que ver con el independentismo. 

Estudiemos los casos para presos preventivos comunes, que es lo que son, ¿no? Ya que no son presos políticos, entonces son comunes, comunes y preventivos. 

Tenemos sólo dos casos, que el juez lo permita o que no lo permita:

(A) El juez SÍ PERMITE a los presos preventivos presentarse a elecciones. Parece ser que de no hacerlo, violaría derechos de dichos presos. El juez, como cualquiera con sentido común, debe saber que de esta decisión pueden suceder sólo dos cosas: que salgan elegidos o que no salgan elegidos:

1) Que SÍ salgan elegidos y que juren el cargo, como así ha ocurrido. Es decir, lo normal, lo natural, lo que las encuestas y todos esperaban con probablidad del 99% que sucediera; hasta aquí, bien. Pero un juez del Supremo, un fiscal del Estado y unos abogados defensores de los presos, todos expertos en Derecho Constitucional y Penal, estos señores magistrados y letrados conocen o deben conocer, digo yo, el reglamento del Congreso... un reglamento que permitirá a los presos jurar pero no ejercer el cargo desde una situación de prisión preventiva y por tanto (previa consulta teatral de la presidenta a los letrados del Congreso), aunque juren serán suspendidos como diputados con el 100% de probabilidad. Esto es así.

Un inciso: todo esto sucedería, de hecho ya ha sucedido, sí o sí, al 100%, es decir, sin hablar o pensar en conspiraciones políticas, me refiero a pactos secretos o turbios entre P. Sánchez y Oriol Junqueras si algo fallara (algo falla, desde luego). Todos sabemos que esto no sucede nunca y que la alta Política es honesta con el votante y con el ciudadano, aunque éste sea un malpensado.

Concluyendo: el escenario al que lleva este supuesto se conocía ya de antemano; tanto el juez, como el fiscal, como los abogados de los presos sabían lo que iba a suceder. No sé de qué nos extrañamos, entonces. 

El resultado y la supuesta “humillación” ya eran conocidos por todos ellos (también por el gobierno en funciones de Pedro Sánchez) y los presos se han prestado como títeres a este juego, a este engaño al pueblo, sea al pueblo catalán, al español o a los dos. 

Segunda posibilidad:

2) Que NO salgan elegidos diputados; la probabilidad de suceso era bajísima pero no hay aquí este problema, los presos siguen en prisión a la espera del juicio o de otra decisión del juez: fianza, arresto domiciliario, etc., que es en mi opinión, sin tener ni pajolera idea de leyes, donde deberían estar por el asunto del independentismo: en sus casas, no en la cárcel. Pero hay más. 

Sigamos con la otra alternativa del juez:

(B) El juez NO PERMITE a los presos preventivos presentarse a las elecciones. Aquí no tenemos el problema del reglamento del Congreso, pero entonces se lía parda en Cataluña, y con razón, por violación de derechos fundamentales a los presos preventivos. Presos que no son cualesquiera, son los cargos electos del anterior gobierno autonómico catalán defenestrado por el PP de Rajoy en el poder. En esta tesitura, el gobierno nacional del PSOE, o el CGPJ, o el órgano que corresponda, veta o impugna al juez rebelde, echan a dicho juez del caso y a empezar otra vez con un nuevo juez en la casilla de salida. 

Esta jugada la hacen a menudo, incluso inventan razones para destrozar la carrera de un magistrado que tenga la mala suerte de ser honrado y de no comulgar con sus planes o ideas.

Conclusión final: todo es mentira. Una farsa interpretada por actores, actores elegidos en las urnas por los ciudadanos; ciudadanos y votantes impenitentes que actúan también pero como público de un dramático vodevil todavía sin final.

Todos sabían de antemano lo que iba a suceder con los presos preventivos, seamos realistas. Las probabilidades no mienten, las encuestas se equivocan muy muy de vez en cuando y la ley electoral, el Derecho, la Ley con mayúsculas, deja pocos recovecos. Y los que deja (“hecha la ley, hecha la trampa”) sólo los conocen los que la legislan, los que la ejecutan y los que la dictan, los tres poderes clásicos de las democracias: legislativo, ejecutivo y judicial….con la autoridad (policía, cuerpos de seguridad, etc.) a su servicio, no al del pueblo, sea este el que sea, pongan Vds. el gentilicio que quieran.

Más, por supuesto, el cuarto poder, los mass media, la prensa generalista afín al régimen que está ahí para echar una mano por si “algo falla” con la ciudadanía. Ciudadanía que feliz y ciega sigue comprando series de TV, televisores, radios, periódicos... Y ahora internet. Y después, la energía. 

Y el público cobarde mira para otro lado, para el lado de donde no vienen los tiros. Y salen a la calle felices, dichosos de vivir en un país libre y con sol y playa todo el año. Tenemos un gran país, dicen. Sí, pero sólo por su situación geográfica. Entre bambalinas no rechista ni el apuntador.

Toda esta tragicomedia la vivimos a diario. 

Todo esto, todo es un teatro.

Oído en el Congreso, las cloacas de los estados español y catalán:

ORIOL JUNQUERAS: Tenemos que hablar.

PEDRO SÁNCHEZ: No te preocupes.

Nos engañan como a inocentes votantes que van a votar los domingos y fiestas de guardar. Días como hoy, días como éste. 

Nos vestimos, nos ponemos guapos y guapas para ir temprano al colegio electoral… Otros lucen sus mejores galas para después de echar la papeleta ir a misa de doce y pedir a Dios que les deje como están, con toda la hipocresía y el decoro. Unos se atragantan con pescado y otros al nadar en oro.

Hoy hay elecciones.

Vota, hombre.

Vota, mujer. 

Vota, joven.

Vayamos a votar todos y todas.

Votemos todos juntos.

Votemos todos hasta el final.

-------------------------------- ooooo ---------------------------------------

NOTA del Autor.
Amigo lector: si en la sala, si en tu redacción, si en tu periódico hay algún jurista que pueda rebatir este argumento teatral, me alegraré mucho y estaré encantado de que me demuestren que estoy equivocado.

No quiero seguir pensando que no somos más que público anónimo sentado en el patio de butacas del Teatro Español mientras vemos suceder la trama de un mal sainete sin poder hacer nada para evitarlo.

Porque a día de hoy, yo y supongo que muchos otros como yo, dispuestos a actuar con nuestras armas, cada uno con las suyas -la de un periodista honesto es su pluma y su intelecto-  yo y muchos otros, decía, seguimos pensando, seguimos creyendo que nos están utilizando.

CALL ME THE BREEZE

Hay días que de verdad, sin ninguna duda,
me gustaría ser como la Brisa de J.J. Cale.

Por ejemplo, en la mañana
de este viernes pasado en la A-49.

Si hubiera flotado y volado,
si hubiera aspirado aire marino
si hubiera soplado aire fresco por mi boca
y no huracán sin freno pero con razón
si no les hubiera dicho cuatro verdades
si no les hubiera insultado
si hubiera sido brisa…
habría evitado el encuentro
con esa patrulla de la Guardia Civil
y la posterior persecución y rifirrafe.

Da igual.
Anyway the wind blows.
El viento sopla igual
y llegará un día en que
el Huracán soplará,
y soplará sin tregua.

Sin tregua soplará, amigos.

El Ángel - Reseña por el escritor Juan J. Vicedo

Libros para el camino
(blog del escritor Juan J. Vicedo)

EL ÁNGEL. LEYENDAS. Lewis Romero.

Edición del autor. 2011. 80 páginas.

El Ángel es un poema largo, muy largo, torrencial, profético, descarnado y lírico, oscuro en su visión del mundo y cegador en su luz, esperanzado y vengador, derrotado y triunfante, realista y onírico, y de principio a fin lleno de música.

Lewis Romero, que además de ingeniero y escritor es músico, construye puentes desde los que el vértigo de la vida se conjuga con esa red de seguridad que son las canciones. Desde ese ángel que en la portada se representa con los trazos espectrales de Antonio Vega y el arranque dylaniano de "All along the watchtower", el texto es esencialmente un homenaje a la obra de José Ignacio Lapido, que subyace a todo el poema y emerge aquí y allá en versos que nos hablan de colillas apagadas, mineros y soldados que rompen filas, fracasos como punto de partida o amores que son dogma de fe.

Lapido y Dylan son dos presencias que invisibles sostienen el regreso del ángel: así Dylan también se manifiesta en campanas de libertad, sacrificios bíblicos, cántaros de lluvia, o en la magistral estructura de ese capítulo 6 en cuyos versos resuenan los ecos del paseo de la Desolación ("La Venus del Espejo / ha cambiado la ginebra por ron / ... Es la reina de la pista en la Antesala del Dolor"). Romero se sirve de la música que ha anidado en su alma para crear su propia canción, y lo hace con versos que hablan el lenguaje de lo inmediato ( sublime en su domesticidad "los panes se están cociendo / y los peces en el congelador") y estallan en lirismo callejero ("Es duro pensar que te engañaron / Es duro pensar que pusieron algo en tu bebida, / que las noches son largas en esas aceras, / que no usabas nada y te contagiaste de sida, / que el cirujano no suturó bien tus heridas"). Apocalíptico en su visión, un plano picado sobre esa ciudad que ya no es la misma cuando el Ángel decide volver, en la que los ángeles surgidos del ojo del huracán finalmente forman bandas de músicos callejeros, ángeles tan humanos y tan sobrehumanos como los que en su día soñó Alberti en su poemario sobre ellos.

Un libro con mucha música, que se lee rápido y se lee lento y que en su escritura deposita interrogantes, respuestas, y quizá una única certeza: que "nos sentiremos más viejos al brindar de madrugada".

Poema sin nombre IV (1985)

STILL LOVING YOU
pero por poco tiempo…
No has domado al león
no has domado a la fiera salvaje
que habita en lo más profundo de mi ser.

"Ya le di el beso de adiós a la bestia aullante
en la frontera que nos separa a ti y a mí."

Me hice poeta por amor.

Me hice poeta por amor a ti.